古老的格言“要么使用，要么失去”告诉我们:如果你停止使用你的肌肉，它们会收缩。直到最近，科学家们还认为这意味着细胞核——构建和维持肌纤维的细胞控制中心——也会因为懒惰而消失。

但根据发表在《生理学前沿》杂志上的一篇综述，现代实验室技术现在让我们看到，即使肌肉细胞因停用或开始分裂而萎缩，在训练过程中获得的细胞核依然存在。当肌肉再训练时，这些残留的“肌核”允许更多和更快的肌肉生长——这表明我们可以在青少年时期“储存”肌肉生长潜力，以防止年老体衰。它还表明，运动员作弊和使用类固醇来长肌肉的行为可能不会被发现。

我们最大的细胞在肌肉中，它们都融合在一起

合胞体。听起来像是新黑色漫画系列。它实际上是你身体里的一种特殊组织，细胞在这里非常紧密地融合在一起，就像一个巨大的单细胞。

“心脏、骨骼甚至胎盘都是建立在这些细胞网络上的，”马萨诸塞大学(University of Massachusetts)生物学教授劳伦斯•施瓦茨(Lawrence Schwartz)表示。“但到目前为止，我们最大的细胞——和最大的合胞体——是我们的肌肉。”就像《罪恶之城》系列一样，一开始一切都是黑白相间的。

“肌肉的生长伴随着来自干细胞的新细胞核的加入，以帮助满足更大的肌肉细胞增强的合成需求，”施瓦茨解释道。“这导致了一种假设，即给定的细胞核控制着一定数量的细胞质——因此，当肌肉因废弃或疾病而萎缩或‘萎缩’时，肌核的数量就会减少。”

肌肉可以获得细胞核，但绝不会失去

这一假设长期以来似乎是正确的，许多研究人员报告说，在肌肉组织因缺乏活动、损伤或瘫痪而导致萎缩期间，存在核分裂现象。但现代细胞类型特异性染料和遗传标记显示，其他研究人员检测到的死亡细胞核实际上是炎性的，其他细胞被招募到萎缩肌肉中。

新的证据描绘了一幅完全不同的肌肉合胞体的图景。

“两项独立的研究——一项在啮齿动物身上进行，另一项在昆虫身上进行——已经证明，细胞核不会因为肌肉纤维萎缩而消失，甚至在肌肉死亡开始后还会保留下来。”

这表明，一旦细胞核被肌纤维获得，它就属于肌肉合胞体——可能是终生的。但施瓦茨对这些新发现并不感到意外。

“在极端运动中，肌肉会受到损伤，常常不得不忍受食物供应和其他环境因素的变化，这些因素会导致肌肉萎缩。”它们不会持续很长时间，对这些攻击做出反应，放弃细胞核

“要么使用，要么失去——直到你再次使用它。”

由于肌核是肌肉纤维的合成引擎，保留它们可以使肌肉的大小和力量在遭受这些损伤后更快地恢复，并有助于解释“肌肉记忆”现象。

“运动生理学领域有充分的文献记载，通过运动重新获得某种程度的肌肉健康要比最初获得它容易得多，即使有很长一段时间的训练中断。”换句话说，“要么使用它，要么失去它”可能更准确地表达为“要么使用它，要么失去它，直到你再次使用它”。

因此，这些发现具有重要的意义，超出了对肌肉生物学的理解。

“在公共卫生政策中，肌核被无限期保留的发现强调了早期锻炼的重要性。在青春期，荷尔蒙、营养和大量的干细胞促进了肌肉的生长，使其成为个体“储存”肌核的理想时期，而这些肌核可以在老年时期保持活跃。

研究结果还支持对竞技运动员进行频繁的药物测试，永久禁止经证实的类固醇作弊行为，因为他们在停用类固醇很长一段时间后仍将受益。

合成代谢类固醇能永久性地提高使用者的肌肉发育能力。与此相一致的是，研究表明，注射睾酮的小鼠获得新的肌核，这种肌核在停用类固醇很长一段时间后仍然存在。